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Diligenta de la Ellsworth la Butcher’s Crossing era o careti
modificatd astfel incét si poata duce si calitori si marfuri mai
marunte. Patru catdri trigeau postalionul pe drumul valurit si
plin de hirtoape care cobora usor dinspre intinsul preriei spre
Butcher’s Crossing; cind rotile mici ale caretei intrau si ieseau
din fagasele lasate de care mai grele, incircatura prinsa cu
franghii la mijloc se misca, prelatele de panza se izbeau de
stalpii din lemn de hicori care sustineau sipcile laterale si
coviltirul de panza si singurul calitor din spate se tinea bine
proptindu-se in rezemitoarea ingustd; o palma si-o tinea ragchi-
ratd pe bancheta tare, imbracati in piele, iar cu mana cealalta se
apuca de unul dintre stalpii netezi din lemn pringi de rezema-
toare cu mangoane din fier. Vizitiul, despartit de calitor prin
mirfurile care fusesera asezate unele peste altele pana in tavan,
a strigat cat sa acopere fornaitul catarilor si scartiitul caretei:

— Butcher’s Crossing, ajungem acusi.

Cilatorul a incuviintat si si-a scos capul si umerii de sub
coviltir. Dincolo de crupele asudate si urechile catarilor a
zdrit niste baraci simple si corturi asezate unele langa altele
in fata unui palc mai inalt de copaci. Ce 1-a izbit pe loc a fost
culoarea - fumuriu-deschis amestecat cu gri, scos in evidenta
de o pata vie de verde. Apoi zgaltditul carutei l-a obligat sa
se indrepte iar de spate. S-a uitat clipind la mormanul de
mirfuri care se legdna in fata lui. Era un barbat trecut putin
de doudzeci de ani, cu o constitutie delicata si pielea alba care
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incepuse deja si se inrogeasca de la cat statuse in soare peste zi.
Isi scosese piliria ca si-si steargd niduseala de pe frunte si
nu si-o mai pusese la loc; parul castaniu-deschis, de culoarea
tutunului de Virginia, era tuns cu grija, dar acum ii atirna
in bucle umede, in felurite nuante, peste urechi si peste frunte.
Purta niste pantaloni de nanchin maro-gilbui aproape noi,
iar pe panza groasa se mai vedea inca vag unde fusese dunga.
Isi daduse jos mai devreme haina maro de oras, vesta si cravata;
dar cu tot vénticelul iscat de inaintarea lenta a diligentei,
camasa albd de in era patata de sudoare si atirna moale pe
el. Pe obrazul cu tepi blonzii nerasi de doua zile sclipeau
broboane de sudoare si din cand in cind isi stergea fata cu
o batista murdara, de parca l-ar fi méncat barba.

Pe masura ce se apropiau de orasg, drumul nu mai avea la
fel de multe hartoape si inaintau mai rapid, legandndu-se
usor dintr-o parte in alta, asa ca tandrul a putut sa mai sli-
beasci stransoarea mainii de pe stalpul de hicori si s se lase
mai in fata pe bancheta tare. Tropotul copitelor catérilor a
devenit mai ritmic si mai stins; un nor de praf, ca un fum
galbui, se ridica in jurul trasurii si plutea in urma ei. Dincolo
de zorndiala hamurilor, de rasuflarea greoaie a catarilor, de
tropotul copitelor si de scirtaielile rare ale carutei, din cand
in cand se desluseau in depirtare voci de oameni si nechezat
de cai. De-a lungul drumului apédrusera portiuni golase in
intinderea altminteri otova a ierburilor de prerie; ici si colo
se vedeau busteni innegriti, pusi crucis, de la cate un foc de
tabara parasit; cativa cai pasteau cu piedica legata de picioare
iarba scurta i galbena, ridicand brusc capul, cu urechile aduse
in fatd, la auzul diligentei. S-a auzit o voce ridicatd a furie;
cineva a rds; un cal a forndit i a nechezat si zurgalaii de pe
un capastru au sunat, scuturati brusc; aerul incins pastra un
iz de balegar.

Butcher’s Crossing aproape ca putea fi cuprins cu privirea
dintr-odata. Un grup de sase cladiri rudimentare din barne
era taiat in doud de o ulitd ingusta; dincolo de cladiri, pe
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ambele parti, erau imprastiate niste corturi. Diligenta a trecut
intai pe langa un cort cazon cam subred, aflat pe partea stanga,
cu prelatele laterale ridicate si cu o scandurd atirnata de
acoperis pe care scria grosier, cu rosu: JOE LONG, BARBARIE.
De cealaltd parte a drumului era o clddire joasd, aproape
patrata, fara ferestre si cu o prelata in loc de usa; direct pe
fatada de scandura se putea citi, cu litere negre, mai atent
trasate: BACANIA LUI BRADLEY. In fata urmitoarei clidiri,
o constructie lunga, dreptunghiulara, cu etaj, diligenta s-a
oprit. Dinduntrul cladirii razbitea un murmur continuu de
voci si se auzea clinchetul cadentat al paharelor ciocnite. Fatada
era umbritd de streasina lungd, dar se deslusea firma de dea-
supra intrarii pe care statea scris frumos, cu litere rosii cu
contur negru: CARCIUMA LUI JACKSON. Pe o banci lungi
din fata cladirii stiteau cativa barbati care priveau apatici
cum opreste diligenta. Tanarul calitor a inceput sa-si adune
de pe bancheta hainele pe care le lepadase mai devreme din
cauza caldurii. Si-a pus palaria si haina, iar vesta si cravata le-a
indesat intr-o geanta de panza pe care-si sprijinise picioarele.
A siltat geanta peste margine si, cu aceeasi miscare, a ridicat
si un picior peste scanduri si l-a pus pe treapta de metal care
i-a permis sd coboare. Cand gheata i-a atins pamantul, a starnit
un norisor rotund de praf care i-a inviluit piciorul; praful
s-a agezat pe pielea neagra, noua si pe manseta pantalonului,
facandu-le practic de aceeasi culoare. Si-a ridicat geanta si a
pasit sub streasina, la umbra; in urma lui, injuraturile viziti-
ului se amestecau cu zangdnitul fierului §i zornaitul harna-
samentului, in timp ce omul desficea al doilea protap de la
caruta. Vizitiul a strigat rugator:

— 54 m-ajute $i pe mine careva cu-ncircatura asta.

Tanarul proaspit coborit din diligenta statea pe trotuarul
incropit din scinduri si se uita la vizitiu cum se lupta cu
haturile care se incélciserd in hamuri. Doi dintre barbatii de
pe bancd s-au ridicat, au trecut pe langa el aproape atingandu-1
si au iesit alene in strada; au privit lung la sfoara cu care era
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legatd incarcitura si au inceput si tragd de noduri fara nici
o grabd. Cu o ultima smuciturd, vizitiul a reusit si descal-
ceascd hdturile; a manat catarii in diagonald spre cealalta
parte a strazii, in directia grajdului, o cladire joasi si deschisa,
cu acoperis din busteni taiati pe lung sustinut de niste trun-
chiuri necuratate de scoarta.

Dupa ce vizitiul si-a dus atelajul in grajd, s-a lisat din nou
linigtea asupra strazii. Cei doi barbati desficeau metodic
sforile care tineau in loc incdrcitura acoperitd; zgomotele
care veneau dinspre carciuma erau inabusite parci de straturi
de praf si arsita. Tanarul a pasit cu grija pe stinghiile inegale
asezate direct pe pimant. In fata lui era un bordei pe juma-
tate ingropat in pamant, cu un acoperis abrupt care se con-
tinua in fatd cu o acoperitoare prinsa in balamale, sustinuta de
doi pari asezati in diagonald si care acoperea deschiderea
larga; inauntru, pe bénci si rafturi, erau imprastiate citeva
sei si vreo jumitate de duzind sau poate mai multe perechi
de cizme; fasii lungi de piele netabicitd atarnau de un carlig
care iesea din peretele de pamant acoperit cu iarba, langa
intrare. La stinga acestui bordei era o cladire cu doud niveluri,
proaspat vopsita in alb si cu lemnaria rosie, aproape de aceeasi
lungime cu carciuma lui Jackson s§i ceva mai inalta. Fix in
mijloc avea o usa largd, deasupra cireia trona o firma ingri-
jit inramata: HOTEL BUTCHER'S. Spre aceasta clidire s-a
indreptat incet tanarul, privind cum pasii lui imping inainte
praful de pe strada, starnind norisori care se imprastiau rapid.

A intrat in hotel si s-a oprit imediat dupd usd ca sa i se
obignuiasca ochii cu semiintunericul dinduntru. Spre dreapta
se ridica silueta neclard a unei tejghele; in spatele ei statea
nemiscat un barbat in cimasé alba. Prin incipere erau impras-
tiate vreo sase scaune cu spatar drept si sezutul imbracat in picle.
Lumina venea de la nigte ferestre patrate taiate la distanta
egald in cei trei pereti aflati in raza vederii lui; patratele erau
acoperite cu panza stravezie care se umfla usor spre interior,
atrasa ca de un vid de semiobscuritatea si relativa racoare
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din interior. A luat-o pe pardoseala golasa de lemn, spre omul
care astepta.

— As dori o camera.

Vocea i-a rasunat a gol in linistea incaperii.

Omul a impins spre el un registru deschis si i-a oferit un
condei cu penita de otel. S-a semnat incet: William Andrews;
cerneala era diluatd, de un bleu pal pe hértia gri.

— Doi dolari, a spus barbatul de dupi tejghea, tragind
registrul mai aproape si uitaindu-se atent la nume. Inci douis-
cinci de centi daca doriti sd vi se aduca apa caldd. Dintr-odati
a ridicat privirea spre Andrews. Stati mult?

— Nu stiu sigur, a raspuns Andrews. Cunoasteti pe cineva
pe nume J.D. McDonald?

— McDonald? Omul a dat incet din cap. Negustoru’ de
piei? Sigur. Toatd lumea-1 stie pe McDonald. Sunteti prieteni?
— Nu tocmai, a spus Andrews. Stiti unde-1 pot gasi?

Omul a incuviintat din cap.

— Are-un birou mai jos langa iazurile cu saramura. Cam
zece minute de mers pe jos.

— O sd merg maine, a spus Andrews. Vin de la Ellsworth,
acum cdteva minute am ajuns $i sunt obosit.

Barbatul a inchis registrul, a ales o cheie de pe inelul mare
cu chei de la bréu si i-a intins-o lui Andrews.

— Bagajul va trebui sd vi-l carati singur, a spus. O s
v-aduc apa cand o sd vreti.

— Cam intr-o ora, a spus Andrews.

— Camera cingpe, a spus omul. Imediat cum urcati.

Andrews a incuviintat din cap. Scirile erau niste trepte
fard balustrada si fard contratrepte, care porneau abrupt din
peretele din fundul incéperii i dispareau intr-o deschizitura
mici, dreptunghiulara, taiata in planseul cladirii. Andrews a
ajuns la capatul unui hol ingust care trecea prin mijlocul unui
lung sir de camere. Si-a gésit camera si a intrat pe usa des-
cuiata. Induntru nu era loc decat de un pat ingust cu o saltea
subtire asezatd pe o impletiturd de sfoara, o masd rudimentara
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pe care se giseau o lampd si un lighean de cositor pentru
spalat, o oglinda si un scaun cu spatarul drept asemanator
cu cele de la parter. Camera avea o singura fereastra care
dadea spre stradd; in fereastra era fixat un cadru detasabil de
lemn, acoperit cu o panza ca tifonul. Si-a dat seama ca de
cand ajunsese in oras nu vizuse nici o fereastrd cu geam. Si-a
agezat geanta pe salteaua fard cearsaf.

Dupa ce si-a despachetat lucrurile, a indesat geanta sub
patul jos si s-a intins pe salteaua cu cocoloase; fosnea si se
lisa sub greutatea lui; simtea franghiile intinse care o sus-
tineau. Salele, fesele si coapsele 1i zvicneau surd; abia acum
isi dadea seama cat de obositoare fusese calitoria.

Dar acum cilatoria se incheiase; si, pe masurd ce muschii
i se destindeau, mintea a inceput si rememoreze drumul pe
care 1l parcursese. Timp de aproape doud siptiméni, fie cu
trenul, fie cu diligenta, se lasase purtat de-a lungul tarii. De
la Boston la Albany, de la Albany la New York, de la New
York... Numele oraselor i se invialmaseau in memorie, fara
legatura cu traseul pe care-l urmase. Baltimore, Philadelphia,
Cincinnati, St. Louis. Isi amintea chinul si frecusul banche-
telor tari din diligente si asteptarea intepenita din statiile
jegoase, pe banci din sipci. Toate neplacerile calitoriei i se
scurgeau din oase si i se revelau dintr-odata”, acum ca se stia
la capatul drumului.

Isi dddea seama ci a doua zi o si-1 doari toate. A zambit
si a inchis ochii, sd scape de lumina puternica de la fereastra
din fata lui. A atipit.

Dupa o vreme omul de la tejghea a venit cu un hardau de
lemn si o galeata de apa din care se inalta aburul. Andrews s-a
ridicat si a turnat niste apa in ligheanul de cositor. S-a sdpunit
pe fata si s-a ras; omul s-a intors cu inca doud galeti de apa
rece, pe care le-a turnat in hiardau. Dupd ce omul a iesit din
camerd, Andrews s-a dezbracat incet, scuturdndu-si hainele
de praf pe masurd ce le scotea de pe el; le-a asezat cu grija pe
scaun. A intrat in hardau si s-a asezat, cu genunchii la gura.



